Life in a non-metro: Snail mail

I have absolutely no idea what he was looking at. There was nothing on the wall facing him; besides, the said wall was about 12 feet away. But he sat upright on the chair, hands on the lap, and looked straight ahead. "Perhaps he's meditating", I told myself after 5 minutes had passed without him showing any signs of life. Then, he got up (unhurriedly), walked to the window (leisurely), yanked it open, leaned out, spit forth a stream of bright red betel juice, closed the window, sauntered over to his chair, and resumed the former yogic position.

I was at the BSNL office, trying to get my user ID and password for a broadband connection. It was a big hall, about 30 feet square, with darkened glass windows, airconditioners whirring noiselessly somewhere, a Sun server rack, a U-shaped arrangement of two tables, and 9 people. Of them, only one person seemed to be doing anything (she was talking on the phone) - everyone else was either staring at the computer screen in front of them (with hands firmly in their laps) or turning the pages of dogeared registers (with pens not in their hands).

I obeyed the "Remove your shoes here" notice, took two steps, and asked the lady (who'd put the phone down in the meantime) about my user ID and password.
She: When did you apply?
Me: For the broadband? Four days ago.
She: It must have come yesterday. Good you came today; else by today evening it would have been couriered to your address.
I was taken aback by this efficiency (appearances are deceptive, I guess). I responded, "But that's okay madam, I would have got the courier in a day or two."
She looked up at me from over her spectacles (she'd begun writing something in a register) and declared, "Child, it takes 2 to 3 weeks for the courier to reach the subscriber."

---

Just in case you're wondering, the process (recommended) of getting a broadband connection is as follows:

1. Give a request letter to the BSNL office at office X.
   
   Letter moves from office X to office Y, which
   
   
   
   • issues a modem to person A.
   
   
   • lets Office Z know, which asks Bangalore to send a user ID and password.
   
   


2. Wait for 2 days.


3. Go to office Z and collect the user ID and password (event described in the first few paragraphs of this blog post).


4. Ask office Y about person A's phone number and inform said person that your user ID and password have arrived. (heh)
   
   
   Person A visits your place, and installs and configures the modem.

The process (not recommended) of getting the connection: Downloading the broadband application form from the BSNL site, filling it up, and submitting it at office X. They'll ask you to give a letter on plain paper.

---

Conclusion
It takes BSNL the following resources to service a broadband connection request:

• 3 offices


• 11 visible people (1 for receiving the application, 9 at the user ID and password issuing office, and 1 to helpfully set up the contraption at your home)


• Unknown number of invisible people (to move application from point A to B, to issue a modem to person A, to send and receive a request to Bangalore for user ID and password, et al, et cetera)

Sigh. I know. It's 31st July today. I filed my tax returns.

इलाहाबाद की झाँकी - ५

आज छोटी दिवाली है ।

हमें उनका नाम नहीं पता । वो पिताजी के मरीज़ों में से थे, उनकी दुकान थी (शायद आज भी हो) बहादुरागंज में जी.टी. रोड पर, वहाँ हम जाते थे पिताजी के साथ पटाखे खरीदने । फुलझरी, हन्टर, मशाल, साँपटिकिया, चरखी, अनार - यह सब खरीदते थे । अनार तो वो कभी भी हमें डिब्बेवाली नहीं लेने देते थे, अन्दर से लेकर आते थे कुल्हड़नुमा मट्टी के गोल-गोल अनार, और कहते थे, "यह हमने अपने हाथ से बनाया है, ये ज़्यादा अच्छा है डिब्बेवाले अनार से ।" और बात सही भी थी - मुहल्ले में सभी के अनार तिकोननुमा क़ाग़ज़ के होते थे और अक्सर ठीक से जलते भी नहीं थे मगर हम लोगों के अनार हमेशा जलते थे और लाल-नीले-सुनहरे-रुपहले फूल बिखेरते थे । एक बार उन्होनें अपना बनाया हुआ मशाल दिया था - बहुत देर तक जलता था और ख़ूब रोशनी बिखेरता था । एक बार हमें बड़ा मन था गड्डा खरीदने का, तो वो नाराज़ होकर बोले थे, "बच्चों को इन सब चीज़ों से नहीं खेलना चाहिये", और पिताजी की ओर देखकर बोले थे, "इन सब चीज़ों में बस आवाज़ के अलावा कुछ भी नहीं है, जलाकर अपना भी दिल ख़ुश भी नहीं होता, औरों को भी दिक्कत होती है। इन्हें ज़िद करने दीजिए, आप यह सब मत खरीदिए ।"

मालूम नहीं आज के दुकानदार भी यूँ ही ग्राहकों को मना करते हैं सामान खरीदने से या नहीं ।

इलाहाबाद की झाँकी - ४

कल का दिन महालया अमावस्या का था, आज करण घोड़ा निकलेगा । यह करण घोड़ा है राजा दशरथ के अश्वमेध यज्ञ का घोड़ा । हिवेट रोड स्थित रीवा महाराज के अहाते से यह घोड़ा निकलकर रामबाग के हनुमान मन्दिर से लगे मैदान तक जायेगा, फिर वहाँ से वापस लौटेगा । इसी घोड़े से शुरु होती है हमारे इलाहाबाद के रामलीला की । यह लीला चलेगी दस दिनों तक, यूँ :

• पहले दिन: करण घोड़ा
• दूसरे दिन: विश्वमित्र यज्ञ, ताड़का वध, अहल्या उद्धार
• तीसरे दिन: राम-लखन का जनकपुरी आगमन, फुलवारी लीला
• चौथे दिन: राजा जनक का धनुष यज्ञ, सीता स्वयंवर, राम-लखन-सीता का अयोध्या आगमन
• पाँचवे दिन: कैकेई प्रसंग, राम-लखन-सीता का वन गमन, राजा दशरथ का निधन
• छठे दिन: पंचवटी निवास, सूर्पनखा प्रसंग, खर-दूषण वध
• सातवे दिन: सीताहरण, जटायु प्रसंग, वाली वध
• आठवे दिन: सुग्रीव का राजतिलक, हनुमान द्वारा लंका दहन, विभीषण का रामाश्रयागमन
• नौवे दिन: लक्ष्मण-मेघनाद युद्ध, मेघनाद वध, कुम्भकर्ण वध
• दसवे दिन: रावण वध

रामलीला की चौकी निकलती है शाम के समय, लीला खेलकर चौकी लौटती है रात को । तीसरे दिन से देर रात को निकलती है शृंगार चौकी । बड़े ही मनभावन ढंग से इन चौकियों की सजावट की जाती है, एक-एक दिन एक-एक प्रकार का, यूँ:

• तृतीया को: कमल रथ
• चतुर्थी को: मयूर रथ
• पंचमी को: हनुमान रथ
• षष्ठी को: पुष्प-कदली रथ
• सप्तमी को: जड़ाऊ रथ
• अष्टमी को: कृष्णा-नन्दी रथ
• नवमी को: शेषनाग रथ
• दशमी को: श्री रामचन्द्र के विजय की शोभा यात्रा

दसवें दिन इस शोभा यात्रा में सम्मिलित होती हैं और भी ढेरों चौकियाँ - रामायण के एक-एक घटना को दर्शाते हुए । जगह-जगह पर इस शोभा-यात्रा को रोककर श्री रामचन्द्र की आरती उतारी जाती है । जब यह शोभायात्रा सुलाकी चौराहे के निकट पहुँचती है, वहाँ पर आकाश में मँडराते हुए हनुमानजी की गदा खुल जाती है और गदा से निकलपर फूल बरस पड़ते हैं रामचन्द्र पर । और, उमड़े हुए भीड़ से गूंज उठती है रामचन्द्र की जयजयकार ।

इलाहाबाद की झाँकी - ३

हमारा परिवार बहुत ज़्यादा धार्मिक नहीं है । मुहल्ले के दुर्गापूजा में बाजोश शामिल होना, साल में एक बार घर में सत्यनारायण कथा हो जाना, और चौमाही गृहदेवी पूजा करने के अलावा हमारे यहाँ पूजा-पाठ का कुछ खास चलन नहीं है । हाँ, साल में एक बार हम लोग विन्ध्याचल या काशीविश्वनाथ चले जाते हैं पूजा चढ़ाने । हमारे लिये इन सैर में खास होता है कि पूजा के बाद गली से निकलते समय कचौड़ी-आलू रसेदार-गुलाबजामुन का नाश्ता करना । इसीलिये, जब भी विन्ध्याचल या बनारस जाने का प्रोग्राम बनता है, हम खुशी से उछल पड़ते हैं ।
पिताजी के पास एक फियेट कार थी, हम सब उसी से सफर करते थे । फिर, पिताजी ने उसे बेच कर एक 118 NE ले ली । अब तो सफर करना और भी आरामदेह हो गया - माँ पिताजी और हम तीन भाई-बहन उसमे पैर पसार के बैठ सकते थे ।
नई गाड़ी लेने के साल भर बाद हम विन्ध्याचल को निकले । सुबह पाँच बजे का निकलना, वहाँ पहुँच कर पूजा चढ़ाना, फिर निकल कर नाश्ता । उस साल हम लोग पास ही में चुनार का क़िला भी घूम लिये, फिर घर की ओर चले । अभी शायद घन्टा भर का रास्ता बाक़ी था कि गाड़ी रुक गई और फिर स्टार्ट ही न हुई । पिताजी काफी परेशान हुए - जी.टी. रोड के दोनों ओर घने छाँवदार आम के पेड़ पर दूर-दूर तक कोई गराज जैसी चीज़ नज़र ही नहीं आती । हम सब गाड़ी से निकलकर सड़क पर खड़े हो गये । पिताजी ने हाथ दिखाकर एक कार को रोका, उसमें बैठकर जाने कहाँ तो गये और किसी मेकानिक को पकड़ लाये कहीँ से । गाड़ी स्टार्ट हुई, और हम सब घर को लौटे ।
दूसरे दिन पिताजी कार को उसके वर्कशाप में ले गये, वहाँ का हमारा मेकानिक उसे देखकर बोला, "डाक्टरसाहब, गाड़ी तो बिल्कुल ठीक है ।"
गाड़ी ठीक ही चलती रही, साल घूम आया और हम लोग इस बार बनारस गये । पूजा चढ़ाया, दही-जलेबी खाई, सारनाथ घूमा, लौटकर शाम की आरती देखी, फित घर को रवाना हुये । मिर्ज़ापुर पहुँचते-पहुँचते गाड़ी फिर ख़राब हो गई । पास ही में एक गराज था, वहाँ का मिस्तिरी आया और कुछ तो किया, सो हम लोग वापस इलाहाबाद पहुँचे ।
अगले साल फिर बनारस जाने लगे तो माँ ने पिताजी से कहा, "एक बार जाने से पहले गाड़ी चेक करवा लीजिय़े ।" सो, गाड़ी की चेकिंग भी करवा ली गई । हम लोग घूमे-घामे, लौटे, और इलाहाबाद बस घुसने ही वाले थे कि गाड़ी रुक गई ।
उन दिनों मोबाइल का ज़माना नहीं था । पिताजी पास के एक दुकान में गये और मिस्तिरी को फोन लगाया, वह घन्टे भर बाद अपनी वेस्पा चलाके आया, बानेट उठाया, गाड़ी को हाथ लगाया, और गाड़ी स्टार्ट हो गई ।
"हम तो इसे कल ही आपके वर्कशाप से चेक करवा लाये । क्या हो गया ?" पिताजी ने पूछा ।
"पता नहीं डाक्टरसाहब, कभी कभी ऐसा होता है । आप तो हर साल ऐसे ही बनारस के मन्दिर जाते हैं, है ना ?"
"नहीं, कभी कभी विन्ध्याचल भी जाते हैं, " पिताजी ने कहा ।
"हर बार ऐसा ही होता है, " मिस्तिरी ने अपने आप से कहा, फिर बोला, "डाक्टरसाहब, अगली बार ऐसे ही जाने लगें तो पहले गंगाजी को एक नारियल चड़ा दीजियेगा ।"
अगले साल हमने वही किया - पिताजी ने शास्त्री ब्रिज पर गाड़ी रोक दी, हम खिड़की के तरफ बैठे थे, उतरकर नारियल को ब्रिज से नीचे बहते पानी में फेंक दिया ।
उस दिन के बाद से कभी वो गाड़ी बनारस या विन्ध्याचल के सैर के दौरान नहीं रुकि ।
गंगा नदी को नारियल चढ़ाने की सलाह देने वाले हमारे उस मिस्तिरी का नाम सिकन्दर है । वह मुसलमान है ।

इलाहाबाद की झाँकी - २

काली कल्लो आई गईन, काली कल्लो आई गईन
हमसे भी काली भईया, तुमसे भी काली हईन
काली कल्लो आई गईन

पीछे गली से गुज़रता फेरीवाला चिल्ला-चिल्लाकर यह क्या बेच रहा है ? क्या है यह काली कल्लो ? हम दौड़कर गए खिड़की से झाँकने । देखा तो ठेले में पहाड़ लगा हुआ है जामुनों का । इतने बैंगनी की बिल्कुल काली नज़र आते हैं । और फेरीवाला भी तो यही बोल रहा है । अब अगर वह "जामुन, जामुन" बोलकर चिल्लाए, कौन आएगा उसकी आवाज़ सुनकर ? इसीलिये तो राह चलते फेरीवाले ने भी कविता कर डाली अपनी भाषा में । आख़िर यह शहर है इलाहाबाद, यहाँ के साँस-साँस में कला है, संगीत है, संस्कृति है । यहाँ ज़िन्दगी ज़िन्दादिली का नाम है, मुर्दादिल क्या ख़ाक जिया करते हैं ।

इलाहाबाद की झाँकी - १

इलाहाबाद का एक मुहल्ला है जिसका नाम है लोकनाथ । भोलेशंकर लोकनाथ का एक मन्दिर यहाँ है, जिससे इसका यह नाम पड़ा । यह लोकनाथ क्या है ? शहर का पुराना इलाक़ा है, जी.टी.रोड से लगा हुआ, न जाने कब किस सदी से यहाँ बाज़ार है जो आज भी उतना ही जीता-जागता है जितना कि शायद बादशाह अकबर के ज़माने में रहा होगा ।

तो, आज हम लोकनाथ की चर्चा क्यों छेड़े बैठे हैं ? असल में बात यह है कि आज दफ़तर में किसी का जन्मदिन था, वह मोतीचूर के लड्डू लेकर आया था सबको खिलाने । वैसे तो हमें मिठाईयों में ज़्यादा दिलचस्पी नहीं पर मोतीचूर के लड्डू से भला कौन इन्कार कर सकता है ? सो हमने भी एक लड्डू ले लिया ।

पर लेकर अच्छा नहीं किया । अब जिसने इलाहाबाद के लोकनाथ का बाक़ायदा सैर किया हो, उसे यहाँ-वहाँ की मिठाईयाँ कब भाने लगीं भला ? अरे, लोकनाथ का तो नाम सुनते ही लोगों के मुँह में पानी आने लगता है । चलिये, हम आपको लोकनाथ कि सैर करा दें ।

शुरु करते हैं लोकनाथ चौराहे से । गर्मियों के दिन यहाँ कुल्फ़ी बिकता है । हाथ से बना, नमक वाले बर्फ़ में जमा, मलाईदार कुल्फ़ी । बगल के दुकानों में लस्सी, रबड़ी, मलाई । नहीं तो फिर गरमागरम जलेबी के साथ मलाइदार दही । सामने हरी के दुकान से नमकीन ले लें; मठरी, सोठ, दालमोठ, समोसा, और शाम के चार बजे मिलता है आलू मसालेदार । फिर है चाट की दुकान, मिठाईयों का दुकान और फिर बैठता है एक पानवाला । बीच में एक दुकान में भांग की गोलियाँ भी मिलती हैं; आखिर बाबा भोलेनाथ के शान की बात है ।

और हम भी क्या बेवकूफ़ जो ऐसी जगह छोड़कर दूर बंगलूर में बैठे हुए हैं ।

The Last Bungalow

--------------------------------------------------------------
Book Review: The Last Bungalow - Writings on Allahabad, edited by Arvind Krishna Mehrotra (Penguin, Rs.395)
--------------------------------------------------------------
This book is a collection of writings on Allahabad. It has the impressions of people who stopped over at Allahabad while on their journeys elsewhere (Hsiuan Tsang, Mirza Ghalib and Mark Twain), those who came to Allahabad for a brief stay, either because of a job (Fanny Parkes, A. N. Jha) or an education (Saeed Jaffrey), or those who were born at Allahabad (J. L. Nehru) or whose parents or grandparents were (Kate Chisholm). The writings bear the stamp of the author - so we have a very British account of the pre-mutiny Allahabad in Fanny Parkes writing where several pages describe how they made ice in winters, and opened the ice-packs in summer (...are usually opened on the 1st of May, but it is better to open them on the 1st of April. We had ice this year until the 20th of August...). Mirza Ghalib, travelling through the town at around the same time, found the place to be utterly dreary and devoid of life (He liked Banaras better). There is a piece by a British lady holed up in the Allahabad fort with her family during the Mutiny; she believes that her retinue of Indian servants have ...been very wicked....

The piece by J. L. Nehru is a recount of his experiences with Theosophy, and has nothing at all to do with Allahabad. Ditto for the piece of A.N. Jha, that has excerpts from his diary recouting meetings with Sarojini Naidu - again, it does not say anything about Allahabad. The translation of Suryakant Tripathi Nirala's poem "wah todti paththar" (translated by the editor) made me wonder why it was at all included in the compilation - is it only because the first line calls Allahabad "Allahabad" the first time in Hindi literature? (An observation that, in itself, is doubtful).

All in all, a book that begins as a perfectly delightful one, progresses to being boring (Pankaj Mishra, A K Mehrotra) and ends on an okay note (P K Mehrotra). The best pieces that comment on the contemporary times are written by those of whom not many have heard about - Rajeshwar Dayal (who comments on the otherwise misrepresented student community during the years just before 1947), Kate Chisholm (who describes the birth and death of the ...best bakery in town...), David Lelyveld (who makes a startling assertion about an inscription on the gates of Swaraj Bhawan) and Gyanranjan (whose idea of a guided tour of the city is to point out the haunts and houses of the doyens of Hindi literature).

A good book but could have definitely been compiled better. On a scale of 1 to 5? Hmm, 3.5.